「ニコちゃんが喋らない〜。」

　たたいてあそぼ♪電源を入れるとそう喋って、押したボタンに応じて人気の曲のメロディーが流れる太鼓のおもちゃ。録音機能が付いていて、以前は私の声を入れて聞かせていた。

　今は、自分で録音ボタンを押して、自分の声を録音できるようになった。「何か喋らないと、」と私が促すと、「ニコちゃんが喋らない〜。」と私の言った言葉を繰り返し話す。それを何度も再生して笑う。

◆

　ニコちゃんは言葉の習得能力に優れている、と感じる。耳で聞いて、同じようにその言葉を発することができる。音の記憶力と、喉や舌の筋力がよく発達しているのか。同年代の子と今日遊ぶ機会があったのだけれども、大人のように言葉を操ることに驚かれた。

　同年齢の子は、まだ自分の意思を的確に表現することは難しい。ニコちゃんは「カレーと、ラーメンと、うどんと、何食べたい？」と聞くと、「うどん。」と答えて、「うどん、あったかいのとつめたいのとどっちがいい？」と聞くと、「つめたいの。」と答えた。それは当たり前のことではないと友達に教えてもらう。うどん、全然食べなかったけど。

◆

　フードコートでお昼を済ませて県内唯一のスポッチャで遊ぶ。二歳児以上は大人と同じだけお金がかかるらしい。…一歳と言い張れば良かった。帰りに無料のプリクラが撮れるコインをもらう。ニコちゃんと初めてのプリクラ。慌ただしく一瞬で終わってしまった。

　UFOキャッチャーとコインゲームをして、帰途につく。帰りの車ですぐに寝る。家に帰ってもまだ寝続けて、三時から五時まで二時間寝た。起きると不機嫌。少しパンと卵焼きとカマボコとスパゲティサラダを食べてもらい、スーパーに買い物に行く。

　帰って来てご飯を作るとまた食べる、とのこと。食べ終わると太鼓のおもちゃで遊び出す。何度も録音ボタンを押して、自分の声を再生して喜んで笑う。それがとても可愛くて、動画を撮る。

◆

　なんやこのクッソ可愛い生き物は。友人に動画を送りつけようか逡巡して、やめる。また、そのうち。